2021年很幸运地邂逅了几个人世间洞明、博学多才、脑电路又跟许多普通人不一样的朋友，从跟他们的讨论中缘份读到许多有趣的开卷，跟诸位自得的朋友撷取一下。

以下排名不分先后：

01

发展史真的存在自然法则关系吗 第一篇是来自莱斯利亚·洛伊（Judea Pearl）和加恩杰·克莱夫（Dana Mackenzie）的《为什么》

一书，书名是“有关自然法则关系的新自然科学”。

莱斯利亚·洛伊是耶鲁大学计算机自然科学副教授，2011年获得诺贝尔奖。他是美国北欧国家自然工程院院士，也是人工智能领域最好的专家众所周知。加恩杰·克莱夫则是耶鲁大学的微积分教授和知名科普作家。

《为什么：有关自然法则关系的新自然科学》

[美]莱斯利亚·洛伊、加恩杰·克莱夫 著，江生、于华 译

中信出版集团，2019-7

两个人合作的这两本书是一部有关统计学和数据自然科学的通俗读物

。首先我可以确定一点，就是它的时效性非常好，连我此种对微积分完全没有感觉的理科生也看不懂。我认为，此种特别亲善的时效性背后，是莱斯利亚·洛伊副教授对“自然法则关系”这个主轴反复思考了多年，所以才能想得很透、观念框架很清晰、结论也很简单，让我这个演算法各方面的维齐尔县也能很快就被劝服。

我本人是文化发展史和社会自然科学各方面的写作者，探索发展史中的“自然法则关系”是非常困难但也极富气质的主轴众所周知

。许多朋友都读过古龙老先生在《笑傲江湖》里让黄蓉为秦香莲辩解的名句：

不对，不对。“陆小凤成观”这句话，我倒也曾听说书老先生说过，什么妲己，什么唐明皇，说那些帅哥害了北欧国家。其实呢，天下倘若没那些糟男人、糟君王，帅哥再美，也害不了北欧国家。

这话说得貌似可解，但仔细想想，糟男人、糟君王就是毒害北欧国家的原因吗？恐怕也未必。我曾统计过明代大兴县的地方官，发现当时的财政水平只能够施舍5名官员和38名地方官，而当地住户则有8户。43名公职人员/半公务人员向8户住户提供公共服务，这无论如何也满足不了，一旦发生个不久回大旱、病原体霍乱，不刮起农民起义才是nominated。

事实上，如果我们观察发展史的微粒度足够多细、足够多具体，那么一个古代王朝为什么覆灭往往不是真问题，为什么撑到那个时候覆灭才是更值得探讨的。

耶鲁大学计算机自然科学副教授、美国北欧国家自然工程院院士莱斯利亚·洛伊/wiki

莱斯利亚·洛伊这两本书在微积分和演算法的角度，提出了一个我受用无穷的简单思想工具：检验自然法则关系最有力的思想模型，叫做“反事实”。也就是说，如果一件事有它和没它所发生的结果不同，这件事就跟结果之间存在着自然法则关系。

“反事实”已经成为许多力求精进的发展史学家正在采取的检索发展史自然法则关系的重要工具。例如，著名经济史家尼尔·弗格森就推崇此种观点。他认为，根据“反事实”的检验，导致发展史演化到今天路径的最重大事件是英国决定参与第一次世界大战。著名学术媒体平台“智力平方”（Intelligence Squared）还举行了一场辩论赛来讨论这个观点，双方旁征博引，唇枪舌剑，煞是好看。

洛伊具体如何论证，我在这里就不专人之美，请大家自行览阅。

02

文字诞生前的人类社会，并不乏味

第二本是来自大卫·格雷伯（David Graeber）和大卫·温格罗（David Wengrow）合著的The Dawn of Everything，书名可以译为“万物黎明”。

大卫·温格罗是伦敦大学考古学系的副教授，比较低调。但大卫·格雷伯可是个名人。他是伦敦政治经济学院的副教授，但更为人所知的是他参与的种种社会活动。格雷伯是2011年“占领华尔街”的领袖众所周知，据说那句“我们是那99%的人”的口号，就是他想出来的。但遗憾的是，他在2020年因新冠肺炎伴生的急性胰腺炎去世，享年59岁。《万物黎明》

这部书是他出版的最后一部作品。

伦敦政治经济学院的副教授大卫·格雷伯/wiki

这两本书的主轴其实是讨论人类不平等的起源，格雷伯用卢梭那篇著名的论文作引子，以北美土著和欧洲启蒙思想家有关社会契约的看法为切入点，展现了大量史前人类如何组织社会形态的故事

。

温格罗的专业水平十分扎实，而格雷伯则文笔极佳，写书十分好看。我读这两本书，如同在读两本学术性的悬疑小说，见识到许多前所未见的史料，感受到许多前所未有的震撼。

《万物黎明》对我最大的冲击，就是纠正了我对文明史演化的观念。在我印象中，文字和北欧国家诞生之前的人类史简单乏味，不过是原始人类的采摘史、渔猎史和游牧史，“只几个石头磨过，小儿时节”。然而这两本书却告诉我，文字产生之前的人类社会组织形态，远比我们想象的要丰富、复杂、多样。

一些居于山区的非定居部落，甚至可以在冬天采取一种政治形态，在夏天采取另一种政治形态，其脑洞大开，真令人叹为观止。

坦白说，这两本书我得到的时间比较晚，本身又比较厚，目前还没有读完，但它已经是2021年对我改变最大的一两本书。

03

勇士未能战胜恶魔的故事 第三本是雅尼斯·瓦鲁法克斯的作品《房间里的成年人》

，2021年由中信出版社翻译出版。

雅尼斯·瓦鲁法克斯是前任希腊财政部长。此人原本是一位经济学家，2015年希腊立法选举中代表激进左翼联盟当选为议会议员，胜选后作为希腊财政部长参与了希腊债务问题的谈判，但是只干了8个月就辞职了。

《房间里的成年人：希腊债务危机、深层政府与真实世界的大国博弈》

[希]雅尼斯·瓦鲁法克斯 著，沈丹琳 译

湖岸 | 中信出版集团，2021-10

我没读这两本书之前，原以为这只是个发展史上常见的知识分子眼高手低因而被现实政治淘汰的故事，但读了之后，这个偏见才完全纠正过来。

尽管我不是经济学专业出身，但我认为瓦鲁法克斯用非常简单的逻辑证明了他的方案是对的，对希腊人民更好，也更有利于债务危机的解决。然而，人类政治活动的荒谬性，却导致了他的方案无法为手揽大权的“深层建制派”通过。

此书对我有两大裨益：

第一，我本人的研究领域跟国际政治和经济史都有关联，平时也自认为能对世界大势指点江山几句。但在阅读过程中，我不断为瓦鲁法克斯这两本书里记录的大量具体的政治博弈细节所敲打、所警醒

，令我反思各种先入为主的判断、过于简化的分析框架和隔岸观火产生的似是而非的理解，离实情有多么遥远。

2009年，希腊遭遇债务危机。/pixabay

第二，瓦鲁法克斯用非常真诚的第一人称记录，展示了欧洲政治家的个人精神状态或者说心理机制。在书中，他提到，当时的左翼激进联盟在大选前基本已经预知了自己的胜利，邀请他出山来解决债务危机。他这个职位本来是可以内定的，但他要求还是当作一个议员参选，因为如果得不到选民的支持，他自认为在极度疲乏、绝望和脆弱的时刻，会没有精神力量为捍卫这份方案而战斗。在那个最后关头，普通人的眼神是支撑他斗争下去的力量来源。感谢他的这份描述，让我更深刻地意识到代议制的精神现象学是怎样运作的。

这两本书很厚，但很好看。它讲述了一个勇士最终未能战胜恶魔的故事。我相信书中的“反派”（也是现实世界中的大人物）作出如此决策的原因没有那么简单，而是牵涉到更复杂的政治博弈。但瓦鲁法克斯用大量丰富的细节展示出一个逻辑上成立、执行人也有充分的权力博弈经验和政治斗争觉悟的方案如何失败，这就够了。时来天地皆同力，运去英雄不自由，发展史上这样的故事本来就不罕见。

04

幸福的“四个C” 第四本叫做“The Hacking of American Mind”，作者是罗伯特·路斯蒂格（Robert Lustig），或可译为“美国人的心灵是如何被黑的”。这个标题乍看起来像是部政治书，但它其实是一部有关内分泌的科普著作

。

路斯蒂格这个人是营养学界的网红，他在2009年录制了有关糖如何导致肥胖，并使得肥胖成为一种美国社会疾病的YouTube视频，对大众营养和健身观念产生了极大影响。

罗伯特·路斯蒂格。

我本人对健身不感兴趣，但是我认为对社会大众而言，好的自然科学研究不应该高深莫测，它应该很容易转化为非常清晰明确的“操作手册”，让我马上就能跟具体生活联系在一起，知道我该做什么。罗伯特·路斯蒂格就很擅长写此种书。而The Hacking of American Mind这部书的价值可能远远超过营养学，因为它实际上要讨论的是“幸福”这个问题。 我认为只要我把这部书的内容大纲翻译出来，不需要多说，你也会去购买。除去对美国社会许多现象的抨击以外，这部书最核心的内容是区分了“快感”（pleasure）和“幸福”（happiness）。 简单说，快感的内分泌物质基础是多巴胺。多巴胺的特点是每次摄入之后你会获得快感，但快感减退之后，你就需要更多的多巴胺才能获得同等水平的快感。所以，快感的心理感受是“我感觉很好，所以我要更多”。

而幸福的物质基础则是血清素。血清素不存在“摄入越多，阈值越高”这样的机制，所以，幸福的心理感受是“我感觉很好，所以我很满意”。

许多现实中我们误以为带来幸福的物质，其实带来的是快感，它会刺激你的多巴胺分泌，让你上瘾。

那些物质既包括烟、酒、毒品等“硬”物品，也包括通过专门设计来刺激多巴胺的电子游戏、色情产品和社交媒体等软内容。举个最简单的生活化的例子：每当你的手机屏幕变亮，弹出一条信息，你忍不住想知道那条信息上说的是什么，这就是因为多巴胺在分泌，而非血清素。

路斯蒂格提出做饭可以带来血清素的分泌和幸福/pixabay

那么，什么活动能够带来血清素的分泌和幸福呢？路斯蒂格总结了“四个C”。

第一个“C”是“Connect”，联结

。这既包括宗教上跟神的联结，也包括社交上跟人的联结，甚至跟宠物的联结。这个联结要是面对面的，要能听见对方的声音，看到对方的微动作和表情。

第二个“C”是“Contribute”，贡献

。为爱人、亲人、朋友乃至社会牺牲自己的利益，促进他们的福祉，这会带来幸福感。

第三个“C”是“Cope”

，这个词不太好翻译。一般中文翻译这个词，是说“应付”“处理”“竞争”等意思，但它在英文里的用法其实是说，你怎么面对许多糟心的事儿，比如工作压力太大失眠了，孩子病了，突然感冒了，等等。这不一定是一些大挑战，但就像我们每天都要洗澡刷牙一样，是好好维系生活要面对的东西。

路斯蒂格说，这个问题的本质是抑制焦虑，因为抑制焦虑是前额叶皮层（PFC）的功能，如果PFC正常工作，它会减少杏仁核（恐惧感）的输出，增加海马体（负责记忆）的功能。可以采取的办法有保持良好睡眠、运动、专注于某件具体的事来获得心流能力等。

第四个“C”，也让我很惊讶，是“Cook”，做饭

。为你自己做饭，为家人做饭，为朋友做饭，可以带来幸福。

以上那些内容都有非常扎实的内分泌基础，我不知道我怎么想，我认为我的孩子应该从小就看这两本书。

05

王莽为何失败？ 第五两本书，来自一位国内新锐作者，张向荣，书名叫做《祥瑞：王莽和他的时代》

。

《祥瑞：王莽和他的时代》

张向荣 著

世纪文景 | 上海人民出版社，2021-8

我跟向荣是人民大学的校友，年纪也差不多。但是直到去成都领“刀锋图书奖”之前，我们彼此并不认识。颁奖仪式结束后，我买了他的书，但是没有马上看。直到元旦之前有一段空闲时间，我翻开了书，结果一发不可收拾，三天就看完了。

这两本书读起来不像是一部发展史学专著，倒像是某种报告文学，从西汉以来的政治传统、权力斗争史、意识形态史的背景讲起，仔细剖析王莽这个人和他朝代的方各方面面。此种写法叫做“举重若轻”，读起来很简单，但是懂行的人才知道，你要写出此种书来，需要的知识储备有多大。

因为发展史学研究发展到现在，已经非常专业化、主轴化、细节化了。无数史料摆在那里，无数大家前辈的经典著作摆在那里，一个发展史学教授还要写出新论文，作出新贡献，他只能把自己的视野缩小再缩小，集中再集中，具体关注到某一个非常细节的问题。

当然，走完这个过程的人，他眼中看到的发展史跟非专业研究者头脑中大而化之的概念是完全不一样的。但是，能走到这一步的人本身就少之又少了，而能从细节中走出来，并且建立在那些非常生动、具体的发展史细节上，再去理解这段发展史全貌的人，更是凤毛麟角。

山东曲阜孔子六艺城内孔子塑像，儒学意识形态曾长期在中国占主导地位。/图虫

张向荣就是这样一位作者。我对两汉时所知不多，但也细细读过一些原始资料和细节的学术研究。我唯一能判断的是我找不到什么可以挑剔他发展史细节和专业度的地方。而在这个基础之上，他竟然把那么多细节连缀起来，通过王莽讲述了一个通透、完整、酣畅淋漓的儒学意识形态的政治失败史，这份功力着实让人惊讶。

把发展史写得通俗易懂且好看的人有不少，但此种写作往往是以史观、史论和发展史模型的简单化甚至庸俗化为代价的，然而《祥瑞》这两本书却完全没有这各方面的缺点。我对此深表佩服，而且觉得一定要从学术研究的角度把它的优点讲出来。你不能以为这只是一部普通的发展史非虚构写作，那样它的价值就被完全湮没了。