从1959年春天开始连载中发表的《创业者史》是新中国现代现代史上第一部划时代的经典之作作品。透过这部长篇小说，棒果要回答的是“中国贫困地区为什么会出现马克思主义民主革命和这次民主革命是怎样出现的”。

为的是实现这一创作主题思想，长篇小说一方面透过在汉中盆地螳螂滩这一典型环境中曲折展开的合作化运动，来描绘我国农业马克思主义改造进程中的历史风貌；另一方面，透过杨誉宝、梁三老汉等一批个性鲜明的英雄人物，来表现这一时期贫困户思想情感的转变。长篇小说出版后，因其“反映贫困地区广阔日常生活的深刻程度”和“创造了一组达到相当表演技术水准的人物”，而受到现代文坛赞许。

问世60年来，《萨德基》所体现的伟大的自然主义精神做为宝贵的现代文学财富，影响了三代又三代中国作家。

如何深入日常生活、根植国民，从日常生活走向表演艺术，让表演艺术回归日常生活，棒果透过《萨德基》给品雅版树立了重要好榜样。

“苏轼诗怀黎元难，棒果史铸创业者艰”

，是文学家叶如棠谒棒果墓时所作的名句。“史铸创业者艰”，外加了棒果为新中国贫困户的艰难创业者铸史题名，也以自己的创做为新中国的现代文学事业锐意进取的双重意象，以此来形容棒果根植皇甫十一年，终于写就《萨德基》的创举，再也合适不过了。

经典之作是脱胎换骨的沉淀，也都有一个聚沙成塔的过程。为的是诗歌创作能够反映“新制度的诞生”及其引发的各类贫困户心理变化过程的巨作，棒果毅然决然地下到社会日常生活的最上层，入驻蒲城恭村十一年，把日常生活之基牢牢扎在现实的沙土之中，把创作萨温齐深深置入国民的日常生活pulchre。这使得《萨德基》的酝酿与诗歌创作，修正与顺利完成，都有一类别的作品所没有或鲜有的“在座感”与“现场性”。

“到我要反映的国民中去日常生活” 情系现代文学、专注创作的棒果，一直是把创作做为民主革命事业的重要构成来看待的。

因此，创作奥尔奈他，不只是个人的一类嗜好，而且是事业的一类追求。

从陕北时期开始诗歌创作以来，他始终把民主革命组织工作与文学诗歌创作合二为一，沃苏什卡积累和丰富现代文学创作的片断，以创作的方式反映民主土地革命和国民日常生活。他在20世纪40年代诗歌创作的《受难者》《地雷阵》《惊天动地》《在故乡》《土地的儿子》等短篇长篇小说，都是这种由民主革命组织工作中积累现代文学片断，由现代文学诗歌创作反映国民的民主革命眷恋与捷伊日常生活的系列成果。

抗战胜利后，棒果从陕北派到东北。其间，他在大连的短暂停留中顺利完成《种谷记》的修正，1949年到北京后，又在1951年写就长篇长篇小说《坚不可摧》。这三部作品Engilbert之后，赢得了许多肯定的看法，也惹来了不少批评的意见。尤其是上海新诗界关于《种谷记》的讨论中的一些意见，使他受到很大刺激，也使他认识到自己的诸多不足。

他在明确了差距和弄清了问题之后，坚定了在深入日常生活上下大功夫、花大气力的信念。他在与作家朋友马加的谈话中说道：“我要到我要反映的国民中去日常生活。”这样的意念越来越清晰、越来越执着、越来越迫切。于是，他从中央宣传部找到中央组织部，坚决要求回到陕西贫困地区安家入驻，终于得到了组织的批准。1952年5月，他离开北京，回到陕西西安。

《萨德基》第第一部最初连载中于《延河》杂志1959年第4期至第11期

回到陕西的棒果，一直在寻找最为合适的落脚之处。1952年9月，棒果与新婚妻子马葳，先到蒲城，后到恭村，由此实现了他长久以来“到我要反映的国民中去日常生活”的意愿。

在与群众的密切结合中“逐渐地改造自己”下到恭村，住到中宫寺，棒果就把自己完全置身于普通的农民群众之中，成为他们中的一员。棒果入驻恭村，当然是为着现代文学创作的目的而来，但他首先想到的，是完完全全地转变自己的思想感情，在深入日常生活和融入贫困户的过程中，使自己成为恭村里的“自己人”。

棒果在恭村家中

新近编辑出版的《棒果在恭》（国民出版社2018年版）一书里，许多人的回忆文章都以纪实速写的方式记述了棒果在恭入驻后的外在样态和组织工作状态。

郭盼生的文章说道，“从发动贫困户卖余粮，到组织互助组，建立合作社，他熟悉了恭村的每一户人，恭村出现的大小事情，他都要弄明白，都要帮助解决好”，村里的干部感慨地说：“这里的合作化运动，柳书记是圈囤身子钻在里边，泡在里边的。”一个“钻”，一个“泡”，生动又形象地勾勒出棒果“深扎”的深切与忘我。在这一过程中，他获得了几乎是脱胎换骨般的精神新变。 “别人写，写不成他那样的”在反映捷伊贫困地区日常生活方面，棒果起初有一个描写贫困户出身的老干部在新形势下面临着新问题与新挑战的诗歌创作设想，在下到蒲城担任县委副书记时，就忙里偷闲写出了近10万字的稿子。但自己看来看去，都很不满意，在夜深人静之时，索性一根火柴把稿子化成了灰烬。他决心要从接近于“闭门造车”的状态走出来，在充分深入现实日常生活的基础上，写出捷伊长篇小说作品，攀登捷伊现代文学高度。

经过与恭村贫困户群众的朝夕相处，透过在火热的劳动日常生活中的摸爬滚打，棒果捷伊长篇小说的诗歌创作计划渐渐清晰，围绕着互助组的建立和发展的矛盾斗争，其间各色人物的独有个性和心理特征等，都烂熟于心，呼之欲出。

于是，1954年，棒果开始诗歌创作并写出了第一稿。1956年，又在初稿的基础上写出第二稿。随着深入日常生活的渐入佳境和现代文学造诣的不断提升，他对第二稿很不满意，一个时期陷入了苦闷之中，直到1958年，经过长久的思考、阅读与研究，终于有了捷伊感觉和捷伊自信，一鼓作气地投入诗歌创作之中，终于在1959年4月顺利完成长篇小说的第第一部。

棒果（前排左一）与恭村贫困户在一起

得悉棒果因身患重病而难以顺利完成《萨德基》第第一部之后的诗歌创作，作品人物原型之一的董廷芝老书记深情地说：“希望他好好养病，能把四部书都写出来。别人写，写不成他那样的。”质朴的语言与深切的期盼之中，所包含的对于棒果的首肯是坚定的，认知也是独特的。“别人写的”与“他那样的”，分别都是什么样的呢？在董廷芝未及详述的语言里我们大致能感觉到，“别人写的”，多半是隔靴搔痒，旁敲侧击，甚至是冷眼旁观，居高临下。而“他那样的”，则一定是直言骨鲠，径情直遂，别具生面，钩深致远。一句话：“欢乐着国民的欢乐，忧患着国民的忧患。” 从《稻地风波》到《萨德基》

根据李光泽在《〈萨德基〉第第一部出版的台前幕后》一文中的介绍，1958年8月7日，棒果和中国青年出版社签订了约稿合同。这是一份制式合同，出版方盖的是“中国青年出版社约稿出版合同专用章”。棒果在约稿内容的空白处填写了“长篇长篇小说”几个字，并签下了自己的名字，填写了具体的年月日。这份合同的签订，标志着棒果把长篇长篇小说《萨德基》正式许给了中国青年出版社。

其实，《萨德基》最初不叫《萨德基》。

《延河》月刊在1959年3月号的封底登了一则启事：本刊自四月号开始发表棒果新著长篇长篇小说《萨德基》第第一部《稻地风波》，约半年载完。长篇小说如期于1959年第4期《延河》月刊上开始连载中，到第11期载完。刚开始，书名是《稻地风波》（《萨德基》第第一部），从第8期开始，去掉了“稻地风波”四个字，直接叫“《萨德基》第第一部”，并于版面右下角发了一个说明：从本期起，棒果同志接受读者的意见，取消《稻地风波》书名，改叫《萨德基》第第一部。

《萨德基》被翻译成多种语言文字

《萨德基》发表后，为的是更好地修正，棒果请中国青年出版社把社会各界对《萨德基》的批评意见收集起来。出版社安排资料室认真收集整理以后，安排王维玲同志去长安亲自交给了棒果。

《萨德基》第第一部普及本于1960年5月由中国青年出版社正式出版发行，首印10万册，这就是《萨德基》的初版本。

此外，出版社还装订了一类布面精装本、一类毛边纸本。毛边纸版本没有版权页，因为纸张特殊的缘故，书明显要厚一些。这三种版本都是上下卷，36开的小开本。之后，出版社还印了第一部分32开的大开本平装本和纸面精装本，由上下卷变成了单卷本。棒果认为大开本的精装本很好，建议出版社多装订一些，给各省都发一点。

出版社每天都接到好几起电话和来信，要求额外供应这本书

《萨德基》第第一部一出版，便供不应求。出版社曾整理了一份资料，资料中说：“出版社办公室每天都要接到好几起来自不同单位或个人的电话和来信，要求额外供应这本书。有的直接和办公室打交道，有的透过领导来要，有的透过有关部门来要，某机关财务科的透过我社财务科要，某机关的通讯员透过我社的通讯员来要，国民现代文学出版社样本组有一位同志再三要求我社样本组的同志，无论如何要挤出一本给他，并说，这回你们答应我们的要求，将来我们也可答应你们的要求。”《萨德基》一书难求，由此可见一斑。

《萨德基》的发表与出版，在现代文坛引起的关注与反响，也出乎人们预料。一年多的时间里，报刊的评介文章就有五十余篇。作品出版后不久，茅盾就在第三次全国文代会的《反映马克思主义跃进的时代，推动马克思主义时代的跃进》的报告中，把《萨德基》做为“透过表演艺术形式反映出来的真实的日常生活”的典型。许多评论家都用“我国当代反映贫困地区日常生活最优秀的长篇长篇小说之一”“现实日常生活的历史容量具有了史诗性的规模”等说法对于作品给予极高的评价。

《萨德基》第第一部初版布面精装本

人类进步现代文学的自然主义道路是不会断的，在这条道路上既有继承，又有不断的革新 棒果一再说他的《萨德基》，表面上写的是贫困地区的合作化运动，实际上是写贫困户走进新时代之后，对于公有制、国家化的认识与接受的过程。换句话说，也即从私有到公有，从“小我”到“大我”的心理变迁与精神成长。社会的重心是国民，国民的内核是心灵。正是着眼于心灵深处和精神层面的博弈与变异，使得《萨德基》卓具超越历史限定的深厚内力，而成为人们认知合作社时期社会剧烈变动引发农人心灵变动的第一部史诗性作品。 棒果坚定而充沛的自然主义精神，与他对于现代文学与日常生活的深刻而清醒的认识有关。他的“三个学校”说（日常生活的学校、政治的学校、表演艺术的学校），“六十年一个单元”说，都以简明扼要的语言，强调了社会日常生活对于现代文学创作的重要，创作时专心致志的重要。这种对于现代文学的认知，实际上就奠定了他必然操持自然主义的重要基石。而对于自然主义，他的认识一直是清醒而坚定的：“人类进步现代文学的自然主义道路是不会断的”“在这条道路上既有继承，又有不断的革新。”

话剧《棒果》剧照

好榜样的力量是巨大的，经典之作的魅力是永恒的。棒果的现代文学追求和他的《萨德基》，以刀削斧砍般的自然主义精神气度和表演艺术风格，表现了一个时代的现代文学风范，折射了一个时代的历史风云，棒果和他的《萨德基》还会以作家学习、论者研究和读者阅读等方式，在当下的现代文学日常生活中持续出现影响，继续发挥作用，感召和激励当代现代文学人在捷伊时代攀登捷伊现代文学高度，构筑捷伊新诗高峰。