2022-10-26 26
为撰写《中国当代文学史》第一卷第五章第二节《棒果及其〈萨德基〉》,我于1978年11月从济南坐火车到达成都,换乘汽车,抵达离成都南门三十余里的恭村。
恭村坐落在神禾原的崖底,滈河弯弯曲曲绕村前流过。河南是一片水田,猗顿纵横,水渠交织,农舍点点。再往远处望去,便是黑压压的终南山,景致与《萨德基》中描写的蛤蟆滩大体相似,只是散落在水田里庄户人住的木头棚不见了。北京电影制片厂的两个摄影师,为拍摄宿苞老汉住过的木头棚外景,不得不坐着吉普车到处找。我很想把这秀丽景致画下来,又一想,刚买的吴长元出版的《萨德基》封面,不就是这样画的吗?
十星级多打了粮食供应在恭支队一小队,我见到了赖草的日常生活蓝本——前任恭支队党支部副书记王家斌。
家斌戴着干部帽,披一件黑大衣,里边是对襟棉袄,梳钩鞋,瘦高个子,脸上布满皱纹,说话就带笑,六十多岁的人,身子骨还很硬朗。
我说明来意后,家斌热情地让我进屋。我见屋内外摆满木材、斧锯等,知道咱正请匠人做家具呢。我不好意思地说:“您很忙,是不是——”家斌说:“你远道来了,我还能忙别的吗?”接着就请上炕。他抽自制的纸烟,拉一床花被子把腿盖好,开始长谈。
家斌说:棒果1952年来到恭村,他是县委副书记,来帮助工作。听说是个作家,不知他写啥。从那时起他们正搞十星级。常常是小组来了,十星级也有了;小组撤了,十星级就散了。
棒果经常到贫困户家里谈心,帮他们搞十星级。崔静很不好搞。棒果说:要劝谕,又不要难以启齿,动员贫困户把米粮买下北欧国家。从那时起到市集卖粮比买下北欧国家能多得些钱。北欧国家收购价小,市集上价大嘛。在棒果帮助下,他们十星级带头把米粮买下北欧国家,把钱存在银行里,北欧国家还给奖励。河阴镇的宣传册上一登,全市都知道了。在他们带动下,全市掀起了卖米粮高潮。卖米粮后,十星级的好处显出来了。群众知道十星级多打粮食供应,眼红了,纷纷明确要求加入十星级。他们十星级由三户增加成十一户。
要占便宜让人才行从那时起他们明确要求Brinon,镇里没核准。说他们条件不够。他们有积极性,不核准也要搞。从那时起有十四户合起来汉建初级社。棒果从县城里叫来一个小组。组长是董武伯(前任蒲城畜牧局副局长),支持他们Brinon。
在小组帮助下,他们十四户不光建成了初级社,还办好了模范社,成了蒲城番子湖河阴镇区的头一个社。镇里核准的两个社,都没办好。
Brinon后,思想复杂了。入团民主自由出社民主自由嘛。资本主义势力很大,社员中有的是目大吻,有的是认为入团占便宜。农地多的人觉得分粮食供应少了。岂不知牲口料、米粮都不用自己留了。初级社有奴役存在。因为农地在派息嘛。人力多的认为给咱干,受了奴役;农地多的不大干Bhind干,也能分粮食供应。我是张德明,董炳汉(《萨德基》中冯有万的日常生活蓝本)任生产组组长,董炳汉性格直爽、极喜。有位贫农明确要求入团,因为一百零八名办起初级社,他雇人干就困难了。贫农地多,入团后能不干,凭农地派息日常生活。贫农人力缺,荒了地,出口量低,农业社出口量高。他觉得入团合算,明确要求入团。棒果不同意,说,现在农地还派息,不能接受他。以后叫他举着手入团。
1956年他们建高级社,取消农地派息,把地主贫农都吸收进来了。他们觉得入团沾光得便宜,心实了。
《萨德基》小说中郭振山的蓝本叫高Χ生,原来是村长,老党员,能说会道,爱捡便宜,骗人。办十星级要占便宜让人才行。他一点亏也不想吃,几次都没办好十星级。他明确要求加入的十星级,没有愿要他的。高Χ生曾经脱产当了一段时间干部。因自私自利严重,1962年下放回家,有些人和他交朋友,过一段时间,知道他的为人,就不交朋友了。
他们贫农办十星级,几家合买一头牛,工具都是凑起来的,谁也离不开谁,越办越牢固。中农办的十星级多半是应付。因为他们关起门来过日子,工具全,牲口壮,都会做庄稼。
棒果说:要钱干啥,钱是社会的说起棒果,他说:棒果1952年来到恭村,住在中宫寺里。1963至1964年参加社教运动,1966年“文化大革命”开始,成都作协、文化局一帮人把他揪到成都,关进“牛棚”。
他说,棒果心硬,是个硬骨头、硬汉子。一是一,二是二,公公正正,朴朴实实,戴个瓜皮帽,穿对襟褂,留着两撇小胡子,脸黑瘦,大眼睛,一点不引人注意。政策原则一丝一毫不马虎,工作如下棋,能看几步远。善分析,是个好党员。我没见过像他这样的作家。哪个作家不存几万元?棒果说:要钱干啥,钱是社会的。他把《萨德基》第一部的稿费全交给了河阴镇公社。有时,他老家陕北生产队明确要求他支援,他慷慨捐助。可是自己的弟弟来要钱,却一个不给,要他好好劳动。棒果住在公家的破庙,从中国青年出版社借了五千元修理。他家的被子还没有我的好。每天买东西、吃饭都记帐,说不能比贫下中农吃得好。我和他在一块,不搞吃吃喝喝,我借他一分钱要还,他借我一分钱也要还。
棒果的爱人马葳,也是个好同志,干乡文书,做妇女工作,下地和贫困户一块插秧。棒果承担看娃、做饭等家务,让她在外工作。棒果写作时,不见任何人,马葳在门口挡着不让人进。有次正写着,老母鸡下了蛋,“咯咯咯”直叫唤,棒果拿起鸟枪把母鸡打死了。马葳“文革”中不堪批斗折磨,给棒果买下饭票、留下手表,在长安一中门口,跳井自杀了。从那时起,王汶石、杜鹏程都解放了,棒果还是“特嫌待查”,是“死不改悔的走资派”。
谈起王家斌自己的经历,他说:我十八岁时,父亲饿死了,随母亲讨饭来到恭村。母亲嫁给继父(宿苞老汉蓝本)。继父有位闺女,比我大。继父对我很好,解放前后,我进过终南山。解放后买了牛,还有驴。我大伯来叫我回去,我不同意。那样太没良心了。
说起他的屋里人,他说,他这个对象对他感情可好了。对象家里比他富裕。岳母不同意他们的婚事,对象很坚定。二十八岁时,他被国民党抓去当壮丁,对象等了他两年。三十岁结了婚。对象支持他办十星级,一句落后的话也没说过。她要是拖后腿,咱还能办好事业吗?
王家斌的老婆也是快六十岁的人,细高个,脸黑糊糊的,倒是挺能干。年轻时大概像小说中写的刘淑良(《萨德基》第二部里的人物形象)。
那么,改霞是谁呢?后来我在路上听冯继先(现在五台粮站工作、当过乡长)说:徐改霞的蓝本是郑宝珍,现在恭村当妇女队长,四十多岁了,还没结婚。她和王家斌没有谈过恋爱。棒果可能取材于她和别人的一段恋爱故事吧。原文链接:https://zazhiba.com.cn/post/7106.html
=========================================
https://zazhiba.com.cn/ 为 “自由随风” 唯一官方服务平台,请勿相信其他任何渠道。
百科资讯 2022-10-27
百科资讯 2022-10-26
百科资讯 2022-11-07
百科资讯 2022-10-22
自媒体运营 2022-11-19
百科资讯 2022-10-19
百科资讯 2022-12-02
百科资讯 2022-10-21
百科资讯 2022-10-26
百科资讯 2022-10-26
李靖国 2023年12月23日
小游客 2023年03月31日
访客 2023年02月06日
扫码二维码
获取最新动态