由何力行编剧的武侠片动作电影《刿深不可测》要是在5月28日公映了。这是他的第一部影院动画短片。

他的另一个身份，是B站二创解说员UP主“荞麦看电影”的创始人。7年多，何力行解说员了上百部经典之作经典电影，全站聚集了千万粉丝。不久后，他编剧的电影要是接受全国观众的检验了。

随著影片公映临近，这些日子何力行反复做着同一个梦：二十年前的理工学院大礼堂，随著片头“何力行编剧作品”的片头结束，手舞足蹈欢呼雀跃，大礼堂的灯照得他睁不开眼。“何导，何导！”的声浪不时在床边簇拥着，声浪通往大礼堂外，通往正门，通往追不到的那束光……

他深知这只是梦。理工学院时的特映并没能赶上全校师生毕业的脚步。只遗留下喊声“何导”多年在他床边低飞。

何力行后来做的事和“电影编剧”并没有那么紧密的联系了。白领近20年，试过不少微电影、电视广告、公益广告后，转向短视频做经典之作电影二创解说员。

这些年，他一点一点对局理想，无数次击败阻碍同时实现心愿的怪物，必定会在“电影编剧”的席位中遗留下自己的名字。

非电影导演系，努力奋斗近20年才抵达别人的起点。但何力行知道，不跳跃，连希望都没有。

Junagadh白领15年，只为同时实现心愿；哪怕是公司关闭，也要遗留下电影项目；已经足够忍耐了，为何还要再次冒险？

和《刿深不可测》一样，里面有顽固的人和认定的命。执于心，躲藏在情，宁愿怜悯一定是略有值、略有执！

“不是每一路都能回头的！”。但无论走多远，何力行始终也没忘记出发的地方。

共相：从“天才少年”到“泯然众人”

新纪元之初，还在上理工学院的何力行电影仁义从武侠片陈曾寿。

从古龙先生的考信《笑傲江湖》到各式各样武侠片电影，传统武侠片中的江湖仁义、兄弟侠客、Z200HB昔年等，都是磅礴人生。

越民族的，也越当今世界的。电影的魅力也不止在武侠片一个类型，从一处小中华门到整个中国地产，于辽阔西北长大的何力行来说，霓虹当今世界是另一种张燕辉。

所学的电子信息工程专业在搜片、淘资源上发挥了优势。别的同学都在恋爱时，他将电影作为最悦目的追逐对象。

同学小马也是影迷，“你这么喜欢，要不自己拍一部！”小马无意间的一句话，似乎在何力行的心中种下了什么，信念或是骄傲。他更不觉孤单。

随后的日子，他像着了魔一般，写故事、学剪辑、学调色、玩配乐……小马甚至拿下一学年的学杂费买了台价格不菲的 DV，两人开始捣鼓着准备拍摄。

事情很快在同学中间传开，一个作品都没有便被称为“何导”。何力行知道，这称呼，戏谑和期待各有成分，他都听着，憋着一股劲。莫欺少年穷，想着总有一天要拿出自己的作品。

大四，全校师生都在为论文、工作忙碌，他决定拍摄人生中的第一部动画短片。现实远比想象困难得多，直到毕业，影片还没完成。没能让参与拍摄的全校师生看到成片，遗憾随著毕业一起匆匆袭来。

更大的灰心还在“朝圣之地”北京沉沉候着。初到北京，何力行格外兴奋。去北京电影学院蹭食堂，去中关村淘碟，去北影厂门口听群演们讲故事，去看地下独立电影，和发烧友聚在一起探讨当今世界电影的流派与中国电影的未来。

这样的日子兜兜转转了两三个月，走了很多地方，花光了生活费，也结识了几个称能带他入行的电影人，事实不过是连中国电影圈的门都没迈进去过。

当初，本以为出了社会就能收获掌声和赞美，结果迎面的是一个个耳光。自己最得意的代表作，被贬得一文不值。无处安放的不仅有他的电影编剧梦，还有他的生活。家人的关心时时在他床边敲打，生活无着，他不由得开始怀疑自己。

非导演系的电影爱好者，空有满腔热情。来到北京后，这自信心迅速丢掉了。

接连碰壁，何力行不服气。用攒的钱拍了一个短片，看到成片后，却陷入了更大的沮丧中。那段时间的他，每天浑浑噩噩，把自己关在出租屋里逃避现实，窗帘都不愿意拉开。也许，“天才少年”只是自己一厢情愿的错觉。

踌躇之际，昔日同学找到何力行，有个朋友结婚想拍个视频留作纪念，有费用。

起初，何力行非常抗拒：我是要做电影编剧的，拍婚礼会不会成为我的污点？同学拍醒他：饿死了，你就啥也不是！

醍醐灌顶。生存才是王道！生活开始有了转机。拍婚礼、拍广告、拍微电影……请不起员工就自己出创意、写脚本、做拍摄、做后期。项目一个接着一个，忙得不可开交。在 SOHO 建立了自己的公司，有了自己的员工，一干就是五年。他看厌了凌晨三点国贸桥下往来的车辆，麻木了客户的各种需求，不由分说执行到底。他带着团队，成为一个不错的乙方。

也是在这些生意中，他切身感受到，给人做公益广告和拍故事片，这完全是两件事儿！

自己并非不世出的天才少年，看电影的时候依旧获得快乐，拍故事的时候也真切感受到快乐。如果依然有想法，有表达，就去学习、去精进打磨、去总结进步，去靠近，用无数种方式去接近心愿的样子，哪怕不成功！

转寰：你若盛开，蝴蝶自来

所谓成长，并不像童话当今世界里那般美好和顺遂，何力行准备好接受所有的“事与愿违”，决定继续全力以赴。

2015年前后，科技的发展让移动互联网变得更为便捷，视频内容制作从PGC到UGC的转寰效率，一日千里。网络视听行业爆发出了更大的想象空间。

何力行本就是《第十放映室》的忠实粉丝。这档有着“电影教科书”般开拓意义的影评节目，启蒙了许多观众对于电影的认知。

他决定以“十放”为标准，以经典之作老片为选题，做一档优质二创视频节目，带领大家解读、认识这些经典之作文化食粮——由此诞生了业内第一批电影二创解说员自媒体“荞麦看电影”的雏型。

在别人的故事里略有感悟，这就是电影延长带给生命的宽度和人性的广度。因为热爱，足够纯粹。何力行用心解说员着每一部经典电影，带领观众体会无法触及的人生，走进无法到达的远方。

通过电影解说员这种方式接近电影，一方面是情怀，二是对自己的成长进步确实大有助益。对何力行来说，与电影产生由心的交流，他感受到自己仍然离那个霓虹当今世界很近，深藏心底的梦就这样与生活再次连接。

真心也会换来真心！“荞麦看电影”好评如潮，粉丝阵容不断扩大。他大受鼓舞，又建立同名微博、公众号等内容矩阵，把电影解说员视频分享给更多的观众。念念不忘，必有回响，在收获千万忠粉的同时，何力行也得到很多真正的影视制作公司、电影人的关注，合作邀约纷至沓来。

时间来到2020年深秋，格外寒冷。电影院被限制营业，诸多影视制作公司、电影人纷纷转行。而何力行自己的公司也不可避免经历着矩阵的流量低谷，变现困难，影视制作环境下行投资人撤资等问题，不得已需要调整转型。

《刿深不可测》正在此时久候。正是久违的武林，都察司下一对亲如兄弟的小旗官，因为不同选择而走向不同人生的故事。有兄弟嫌隙，有正邪较量，有人性幽深。治国安邦，气贯山河。

制片人老杨找到何力行，提出让其亲自执导的想法。不过因为他是（电影）新人，缺少票房保证，所以先以编剧身份入股，票房赢了才有片酬。

一个机会摆在面前，该不该为自己的心愿赌一把？该不该为千万“荞麦”电影迷对电影的那份热忱赌一把？

郭德纲说过，一个人一碗饭，端好自己的碗就行了！

做了大不了输，不做就又为人生增加一个遗憾！何力行决定破釜沉舟搏一把，不仅是圆自己的武侠片梦，也是为了缅怀曾经的青春。为做《刿深不可测》项目，公司从独栋变成了一层，人员从十几个变成了核心的三五个。

从决定的这一刻起，他的脚步就没有停下来。跟编剧一遍又一遍打磨剧本、调整场景、修改 服装、沟通武打动作等。在有限的资金下，何力行带领全剧组克服疫情下诸多的拍摄不便和特殊环境随时可能引起的超支，真诚地、用久经打磨设计的镜头语言，致敬昔日华语经典之作武侠片。

罗曼·罗兰说，当今世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

于何力行来说，拍电影是一种浪漫的、真诚的理想主义实践。

谁说一定要导演系才能拍电影？野百合也有春天。他选择用自己的方式去接近心愿，去接近自己心中的成功。哪怕这种“成功”，离世俗意义上的成功仍有距离。

向未来：继续浪漫的、真诚的理想主义实践

脚下的路，通往远方的梦。20年未竞的心愿即将同时实现，在大银幕上看到自己的作品，这是对电影初心生发时全校师生的交代，是对“何导”称呼的浅浅验证，也是对自己阶段性的肯定。往后，不论“首战”战况如何，逐梦步履不停。

何力行目前享受的自洽怡人的生活方式，其一，与心愿和解，好好生活，好好体验，成为锻造自己，继续拍电影的养料。

“电影就是（记录）生活，生活就是我电影的一部分。每次从生活中汲取的养料，来自生活的人、事、情，有感而发，我都会把他们放到电影里。我被这些力量打动，想去创作，想表达。这些共同构成了一部影片的内容。”

于何力行来说，电影即生活，生活和心愿已经完全融入生命里。而生活就是最大的灵感源泉。

他一直牢牢记得来自生活本身的一个故事：一个一直很怕黑的女孩，直到有一天她爸爸去世（走入黑夜），她忽然就不怕黑了。是因为女孩想清楚了：又什么可怕的呢，最多见到爸爸，他能来陪陪我挺好。

这是多么动人的一幕，多么生活又多么电影，我要拍进我的作品里。 何力行想。

其二的生活准则是：我不想靠拍电影忍耐，我想拍赚钱的电影。

不以神圣心愿为稻粱谋。但何力行想拍与观众达成良性沟通互动的商业电影，这关乎手艺、匠心以及知人识人的能力。

“充实满足的工作，真实感受的生活，可以带给我灵感和存在感，如果被世俗和金钱裹挟，我就不再是我。” 所以，他想保护对电影的热情，继续以爱好相关的短视频内容矩阵作为生活手段，而不是拍廉价粗糙的定制片，被流水线消耗掉。

何力行永远对电影怀抱敬畏和底线。正如当初“荞麦看电影”没有适时迎合噱头，选择平台上受欢迎的爆款门类来解说员，之后无奈遭遇流量下滑的困境。但他坚信，花若盛开，蝴蝶自来。经时间沉淀过的优质二创内容和好电影一样，始终能找到它的观众。

这种坚持也暗合他人生的轨迹：你知道自己不是天才少年，但依然勇敢地为心愿而活。可以按下暂停键，但永远不能倒退。不管是坚持多年的“荞麦看电影”，还是第一部影院动画短片《刿深不可测》，都是能够让他获得安全感和尊重的载体，也是穷极一生都要去做的事情，不再变换。

这不只是心愿，这当然还是心愿。只是从心愿再一次落地，落实到细水长流的生活里。

保护热情，保持初心。未来，继续浪漫的、真诚的理想主义实践。