原副标题：在“失踪咖啡厅”不失时机地谈及生与死：有的是九场三纸袋毛巾不绰绰有余，与会席位不到十分钟被检不

列车通往的天神站，月于龟兹满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。

——《奈良番外篇》

9月29日的晚上，重庆昙华林的一间咖啡厅里，这场“失踪咖啡厅”的公益活动即将完结。

重庆进入早春，游人如织。“欢迎来到失踪咖啡厅”——咖啡厅里的标志牌写着。店里的菱形美味佳肴摆着一壶香喷喷的薄荷和蟹黄、水果。花瓶里插着镰叶叶和白玫瑰制作的松露。十五六个人围坐桌边，氛围温暖而惬意。

没人提起自己的流产历经，没人坦白自己曾多次想过自杀未遂。临近尾声，一名40岁左右的女性参加者倡议：“我们以水代酒，一同干个杯吧。”于是大家一同缺仔庄，高喊“敬失踪！”“敬无常！”再哈哈大笑。刚好的月色很美，大家的笑容也很美。

咖啡厅主掌人广则埃泽，抛开“失踪”这个主轴，就好像是这场普通的欢迎会。

广则希举办“失踪咖啡厅”的咖啡厅。图/九派摄影记者 王怡然

【1】感受到失踪绝望后，发起“失踪咖啡厅”公益活动

广则希主办“失踪咖啡厅”公益活动三年，每天的体验都不同。她也是重庆第一名失踪咖啡厅策划者。这并不是一间实体的咖啡厅，而是近年来在各地兴起的社群公益活动。

有的是九场气氛凝重，抽噎声贯穿着满场；有的是九场却很欢乐，人们谈起失踪，像谈及今天的天气一样，参加者们总是能互相用幽默消弭着彼此的痛苦。

在最初举办公益活动时，她将自己定位为“守卫者”。她时刻听着撷取者的内容，不敢陷入情绪中，一旦谈话偏离主轴或发生意外情况，她要立刻将人拉回。慢慢地，她感受到了自己的“抗拒”，以及无法融入。于是，她开始撷取自己的感受。

在童年时，她和父亲一同睡觉，总要起身去探一探父亲的抬起头来，确认她还活着。疫情期间，她历经了“不知道有没有明天”的绝望，去年，她开了国内首家“失踪咖啡厅”。装修选择了白色调的主轴，照片墙、吧台上有爱心捐赠箱，还设计了一款致意奥地利“人骨教堂”的甜点。后来，咖啡厅倒闭了，但公益活动得以延续。

有些人来参加了公益活动后会“安可”，最多的来过好些，每天仍有捷伊思考撷取，完结时常哈哈大笑。

有的是人从公益活动开始一直哭到完结，还没人满场乐观积极，给予他人正向回馈，快完结TNUMBERV12V4说出自己患肾结石的历经。

一名多次有自杀未遂倾向的参加者说，他曾找过专门的自杀未遂干预机构，但机构的话术呆板，他已经可以应付。而在“失踪咖啡厅”，他能听到些不一样的东西。但他也萨义德说，这不确保自己未来不会尝试自杀未遂。

“我们不确保公益活动能起到弯果的作用，也不是教育性的指导，只能提供一个安全的阿蒂希县让大家平等的交流，共同去探讨。”广则希也这么认为。

在枳椇宁（化名）看来，“失踪咖啡厅”更多的作用，唤醒人们对于失踪的认识。

她是重庆地区的一名“失踪咖啡厅”公益活动主掌人，从2020年举办第这场公益活动至今，她发起过了20多场。她今年40岁，是一名医疗行业从业者。业余时间，她将很大的精力投入在“聊生与死”这件事上，她的微信个性签名写着“生死教育的践行者”。

在接触“失踪咖啡厅”前，她曾有过失踪焦虑。2016年，她因毛发增多就医。那年元旦，她独自一人在医院度过9天，所有相关的项目都查了一遍，花4000多元仍未查出原因后，她吃了两颗地塞米松，花了一元钱，她痊愈了。

这是一件小事，但触动了她。她发现，人内心对失踪有深层的绝望。在“失踪咖啡厅”，人们互相学习关于失踪和生命的价值观，然后思考“我要怎么去活”。

她发现，年轻人对失踪的态度更多的是好奇，作为一个消遣的公益活动来玩儿，“因为没有任何一个公益活动可以把失踪两个字摆在台面上说。”而30多岁的人则是为了准备面对父母的离去。但无论如何，办了20多场公益活动后，她仍然能感受到每这场公益活动给她带来的进步。

重庆主掌人杜娟带过的这场公益活动中，有两位年轻的本科生和两位50多岁的阿姨就自杀未遂问题展开辩论。年轻人身边从小玩到大的朋友多位因自杀未遂离世，导致其生与死态度也变得消极。阿姨则站在长辈的立场上规劝，认为“年轻人想什么死不死的”。

那次公益活动氛围剑拔弩张，谁也不肯让步。毕竟，在失踪面前，谁也不构成权威。

【2】有的是九场，三纸袋毛巾都不绰绰有余

7月，上海的一间咖啡厅里，王子轩（化名）与十几个陌生人围坐一同，这是他第一次参加这项公益活动。

夕阳下有一个阴影，玫瑰上有一滴眼泪……

当这样的卡片展现在参加者眼前时，每个人都要撷取自己的理解。没人说，希望能没有痛苦地死去，没人说，渴望“永生”的存在。公益活动的几个小时是压抑的，但过后带来更多的思考让王子轩感到丰盈。

“活着都不容易。”这是他最大的感受。

他今年33岁，是一名爱好哲学的化妆品销售员。哲学中常探讨失踪、幸福、生命的意义，这些启蒙了他，让他对生与死话题有了兴趣。从《牧羊少年的奇幻之旅》读到《生命的意义》，他感受到，人的宝藏在于历经过的事，而不在于物质的富足。

平日里，他不喜名牌，衣服只穿十几元的。他的父母做服装生意，有些看不下去。

看到“失踪咖啡厅”的公益活动，他立刻报了名。这次，从活动发布开始不到十分钟，参与席位就被一抢而空。

来参加那场公益活动的大部分是40多岁的中年人，王子轩在其中算是年轻。他对失踪的想法一直是“好死不如赖活着”，而在公益活动中，他发现很多人已经在考虑“怎样体面地去死”。有位参加者在一间药品公司工作，能搞到5毫克就能让人安乐死的药物，他说，他给自己留了5毫克。

有的是九场，人们哭得稀里哗啦，三纸袋毛巾都不绰绰有余。没人曾患过重度抑郁，几度轻生，走出抑郁后来袒露过去的脆弱；有人曾亲历生与死，溺水被抢救回来，临死前，生活中的一幕幕像走马灯一样从眼前闪过。还有一些遗憾的人，他们在重要的人离开时，没有来得及去见最后一面。

在王子轩的生活中，失踪曾是一件难以交流的事。有朋友请他推荐一些哲学的书籍和公益活动，用来感悟生命，当他推荐“失踪咖啡厅”，朋友们开始避讳。他们会说，“这个可能离我有点远，我可以先从爱、亲情、友情入手。”

后来，他不再跟朋友聊到这类话题。虽然在他看来，这是一种敞开心扉、更深层次的交流，但平白无故提起这个话题，“会有些神经病”。

胡宜安在生与死学课堂上。图/受访者提供

【3】比起体面地面对失踪，人们更想把病治好

王子轩记得，有一名护士撷取历经时说，一名退休的老干部瘫痪在床，时间久了，老人的背上已经生满了褥疮，肉全都腐烂了，可以看见骨头里的水。而家属说什么也不愿放弃，继续用仪器维持着老人最后一点生命的体征。

广州大学马克思主义学院教授胡宜安听到这个例子后感叹，这是对失踪的“无知”导致的困局。因为人们困在对现代医学的迷思之中，比起“体面地面对失踪”，更想把病治好，继续过俗世幸福的生活。他感觉这是一件很遗憾的事。如果能坦然都面对失踪，就能充分利用这最后有限的时间，去做一些该做的事。

“很多时候，我们这个时代在屏蔽失踪。”胡宜安评价。他在广州大学教授了22年生与死学课程，而在很多高校，生与死学的课程计划不会被通过，生与死仍是一个禁忌的话题。

广则希曾拜访过重庆一名殡仪馆司机，工作就是运输遗体。司机笑着告诉她，自从做了这份工作，打麻将赢也不是，输也不是，输了别人还会嘲笑他“干这个工作手气怎么能好”。回家停车时，邻居一看到他的车，就说“快走开，我们还得做生意呢”，好像他是个不“吉利”的人。

而这位司机并不忌讳这些。他羡慕自己的一名朋友，从读书时就被确诊了白血病，甚至在打麻将时，鼻血会如柱般流下。朋友们慌得不行，他抽几张纸把鼻孔一堵，招呼着大家继续摸牌。前两年，他去世了，活到了50岁。司机羡慕他过了充盈的一生，体验了所有常人能体验的快乐。

但广则希也理解，观念的进步需要漫长过程。她印象最深的故事由一名50多岁的女性讲述。她照顾重病瘫痪在床的父亲多年，后者几度进入ICU抢救，在一次次的病危通知书中，她苦苦煎熬，身心俱疲。最后，父亲撑不住了，她坐在病床旁对父亲说：“你就放心走吧，所有的是事都安排好了。”但父亲瘦骨嶙峋的手仍死死抓着她的手不放。她后来回想，那代表着父亲对于人世的留恋与不舍。

还有一名七旬老人，到了喉癌晚期，他对亲人们展现着自己乐观的一面，说这“是该走了”，劝他们想开点，但自己关上门，会偷偷学网上的偏方，用手不停捶打身体。网上说，这样可以让血液循环加快，能变得健康。

广则希“失踪咖啡厅”公益活动布置。图/受访者视频截图

【4】安宁疗护或许能给予人最后的尊严

但这些情况似乎正发生改变。

杜娟曾带过这场“00后”的研究生们参与的“专场”。养老问题成了那次公益活动的核心议题。

她发现，这些研究生普遍不愿结婚，也不愿生育，最担心的一个问题就是以后独自死在家里。10个年轻人里，约有7人都持有这样的观点。这样的生与死观让杜娟很是吃惊。她带的其他公益活动中，30岁左右的人很少有这种想法。

无独有偶，广则希曾在这场“失踪咖啡厅”公益活动中出过一道题目，询问大家希望自己是以何种方式去世。没人说，希望独自躺在出租屋，孤独去世，也没人说，或许会身患绝症历经抢救，还没人渴望飞机失事而死。令她感到意外的是，大多数人选择飞机失事而死。

“列车通往的天神站，月于龟兹满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。”一名参加者撷取过《奈良番外篇》中的一句话，让杜娟难以忘记。她感觉这是在将失踪浪漫化，也是为了消除对失踪的绝望。

没人说，自己不想面对漫长等待失踪的煎熬；没人说，不想历经病痛反复的折磨；也没人说，不知该如何面对瘫痪在床，大小便失禁的自己。他们都希望能用一种更少痛苦的方式来完结生命。

“我们临终陪护，就是跟他平静地在一同，跟他说说外面的事，家里的小孩上学怎么样，说给他听。把他当做是家里的正常的一个人，而不是一个快要死去的人，这就是给予他最后的尊严。”胡宜安说。

广则希曾去过重庆最大的安宁疗护医院，病房装修的宽敞又温馨，像家一样。而他们的客源一直存在压力，虽然与各大医院肿瘤科有着合作，但真正愿意选择去走这一步的，还是少之又少。

“安宁疗护”是近年兴起的概念，旨在为疾病终末期患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料，控制痛苦和不适症状，提高生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严地离世。

胡宜安非常认同安宁疗护的推广。因为到了生命不可逆的阶段，病患通常敏感且绝望，他们害怕被遗忘、被抛弃。就应该进行安宁疗护，把病痛的缓解放在第一名，让患者非常宁静地、有尊严地走完最后的旅程。

无论未来如何，至少现在，“失踪咖啡厅”提供了一个平台，让人们花上几小时，思考生命的意义。“处处都是生命，处处都是生机。”枳椇宁说。

在采访过程中，胡宜安还提到了古希腊有名言“认识你自己”，它是由更古老的一个特拉普修道者的一个问候语转化来的。它的意思是：请记住，你将死。

九派摄影记者 王丰年

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致意

责任编辑：