创作者 作梦

Vista氢商业

吃过止痛剂后，聚润写手不肖女强人躺在了美发床上。Rhizopogon政府机构里穿着紫色燕尾服的“医生”用紫色毛巾在她面部敷满了肝胃，印有了剪影纸，将她的脸分成十几个大小相同的魔方。

她双手攥着压力蛋，紧张地等待热玛吉化疗头落到嘴角的一瞬间。

随着化疗头脚尖点在她的嘴角，她颈痛大叫，下肢不断地在空中乱蹬，结束之后她擦着嘴角的眼泪，对着摄影机摇头说道，“我不要了，我之后会运动的，我会早起的。”

一场热玛吉能解决一切眼部问题？

在聚润上搜索热玛吉，能得到4万+篇讲义的结果，热玛吉无疑是19年至今炙手可热的Rhizopogon项目，从虞书欣、李文清韬等歌星到一呼百应爆款，好像不做个热玛吉都不配说自己是LOOK。

出于疑惑，我挂号了离家出走最近的某处Rhizopogon政府机构的热玛吉，准备一探究竟。

当我伤感地迈向这家在评测网站上4.82分的店，向前台说明勃然大怒，立刻有一名营业员把我迎至“问急救室”。简单问了一些我的护发情况后，营业员就让我将头埋入一个摄像的黑箱中，用iPad加快门拍得马塔县来给我分析我的眼部状况。

本来抱着冲著心态来的，但是在营业员口中，我苹果肌卷曲、细纹大、眼部僵硬、有初老症状，而这些问题都能通过一场三代热玛吉改善，“双十一有优惠，只要1万2。”

我为消费主义动心了一秒钟，立刻动真格了车。

因为之前看各种聚润全攻略时，几乎每个写手单厢提到如何选择非正规有资格证的政府机构、医生，和能在官方网站校正真假的化疗头和仪器。

在北京，大众评测上能够搜索到的提供热玛吉项目的Rhizopogon政府机构至少80家，然而热玛吉官方网站Thermage认证的政府机构只有37个。

我在官方网站上并没有看到这家医院的名字。

我问她能不能看看他们的热玛吉资格证。她熟练地回答我：我们是三代机器，官方网站上已认证的都是五代机器，而名单也是一季度才更新一场。

我又继续问操作医生的资格证，她告诉我医生今天在别的政府机构做热玛吉，暂时看不了。

可能是看出我明显的犹豫，营业员立刻调出iPad中做过热玛吉的用户前后对比图。看着明显的面部眼部提升，我险些当场求她给我往嘴角画方格。

走出这家店，我又咨询了几家同样没有资质认证的Rhizopogon政府机构。我问本科在读的女生能不能做热玛吉，会不会太早？客服都告诉我热玛吉不分年纪，只要有眼部问题都能改善。在商家口中，热玛吉已经不只是抗衰老仪器，而是包治眼部百病老少咸宜的万灵丹。

被偷梁换柱的热玛吉

在大众评测上找热玛吉商家时，我发现他们很强调区分机器是三代还是五代。细查之下，发现他们其实在偷换概念和用信息差忽悠人。

热玛吉（Thermage）是这个Rhizopogon项目设备的名字。这个设备生产自美国公司Solta Medical，这家公司2014年被做隐形眼镜的博士伦的母公司博士康收购。

在Solta Medical官方网站上，我看到国内的所谓第三代热玛吉，其实是他们第三代产品热玛吉CPT，在2015年8月获得国家药品监督管理局的认证。

热玛吉三代机器外观进化史

而国内所谓“五代热玛吉”，是他们的第三代产品热玛吉FLX，虽然已经被各个Rhizopogon政府机构广泛宣传使用，但并未通过国家药监局的审批。这就意味着，“五代热玛吉”并不能在国内销售，也不具备广告宣传的资格。

即便如此，仍然有很多Rhizopogon政府机构打着“五代热玛吉”的旗号，比三代热玛吉收费高将近一倍。

根据“豹耳健康”此前统计，北京地区三代面颈部价格约在1.4万-2.0万左右，五代价格均价在3.8万元/次。

甚至当我去咨询一家已经被官方认证过的政府机构，他们也提供“五代热玛吉”，说这是官方给“为数不多的几个国内头部政府机构特批的。”

我也无处求证这是真实情况还是更精致的谎言。

而且正版热玛吉设备和一场性化疗头，本来都该从博士伦处采购，但博士伦已经开始限制授权政府机构每次的化疗头订单数量，单次订单数量最多为30个。据界面新闻报道，国内的“五代热玛吉”探头将在11月中旬断货。

正版供货这么难，山寨热玛吉市场却越炒越热。

据新氧数据颜究院数据显示，今年7月平台上热玛吉订单量同比增长720%。虽然官方认证的政府机构全国范围内只有343家，但参与商家数累计1032家。

可最重要的机器从哪来？

在某宝上搜索“热玛吉第四代美发院专用”，有不少卖家明码标价国内并未引进的“五代热玛吉专用仪器”。销量最高的一家有473次购买。

我加上卖家微信，像特务接头一般表明自己的勃然大怒后，对方向我介绍，店用的“五代热玛吉”机器根据不同的生产工厂价格从9500到1.9万元不等，购买一台机器会配套两个化疗头，最低成本只有正版机器的1%。

卖家很坦诚，明白告诉我他家卖的热玛吉仪器是国产品牌仿照，外观和正版仪器一样，仪器和化疗头的防伪二维码扫描后还会出现自己做的网站，跟许多高仿LV、香奈儿包的拳法如出一辙。

这些山寨热玛吉仪器的效果难以预料，操作仪器的人也不一定靠谱。

合格的热玛吉操作医生不仅要取得执业医生资格证，还得有热玛吉官方培训考核后获得的操作资格证。

据艾瑞资讯发布的《2020年中国医疗美发行业洞察白皮书》，2016年6月，M女士在北京某Rhizopogon门诊部做热玛吉，面部被严重烧伤，到医院诊断面部二度深度烧伤，就是操作的医生未能及时发现一场性化疗头的滤网膜破损导致的。

而在今年热玛吉如此火爆的时候，北京地区获得官方认证的医生仅有63人。

超范围经营、用假仪器营业、重复使用探头、操作医生不专业，一切乱象都证明了一位Rhizopogon行业从业者的感叹：“热玛吉水太深了”。

让人忽略“医”只在乎“美”的Rhizopogon

这样的一口深井，又为什么会突然爆红，引领Rhizopogon圈的新潮流？

小周书搜索热玛吉，热度第四高的视频是写手“宋老爷”为大家揭秘热玛吉的坑。

“宋老爷”在视频中称，每隔一段时间，Rhizopogon界都需要推出一个热门项目。这些项目围绕抗衰，不能破皮见血，操作要简单，场地也不受限制。

热玛吉其实从2002年已经进入中国市场，但很多年间需要全麻才能做，直到国内第三代机器能只做表面麻醉，化疗头改良也减轻了消费者的疼痛，这两年才有机会成为新的Rhizopogon宠儿。

经营热玛吉的公司博士康2019年的财报已经充分证明了热玛吉的价值。

2019年热玛吉生产商Solta的全球营收相较于18年增长43%至1.94亿美元，主要来自于热玛吉FLX——也就是国内所谓的“五代热玛吉”。仅去年一年，FLX就带来了超过7500万美元的收入。

2020年的Rhizopogon白皮书中显示，2019年中国医疗美发市场规模达到1769亿元，是同年内地电影总票房的2.8倍。Rhizopogon消费者达到1367.2万人，家庭月收入在2-5万者居多，其中近七成消费过抗皱抗初老、美白亮肤、清洁保湿等眼部美发项目，累计花费1-6万元在医疗美发上。

图片来源：艾瑞咨询

越来越多的人愿意追求“有高科技味道的美貌”，而人们的偏好正在从最初的换脸整容转向微创和无创。几年前均价5,500元的超声刀、热拉提很火，如今均价20,000元的热玛吉接棒，这些操作限制小、利润高、需要用户反复做的项目轮番成为Rhizopogon界的顶流。

而现在，Rhizopogon市场已经开始押宝下一轮爆款项目。据一位Rhizopogon器械从业者向《第一财经》透露，Rhizopogon业内认为热玛吉的热度已经差不多了。

“我们做器械租赁，就需要去想，下一波什么会火？是不是能做减肥塑形？是不是能做雕刻肌肉的机器？它们都是有波峰波谷的，热度最多三年就到头了。”

热玛吉会降温，“轻Rhizopogon”概念却会一直流行下去，甚至看上去轻到能让人几乎忘记“医”而只记得“美”。

对于普通消费者来说，爱美很好，只是别太上头了。