2021年11月2日，虚拟偶像团体A-SOUL成员珈乐的生日会直播。 （视频截图/图）

2022年5月11日，亚璃子观看了虚拟偶像团体A-SOUL的直播，就在前一天，团体成员之一珈乐宣布“休眠”。在虚拟偶像圈中，偶像“休眠”与真人偶像中的“退团”相对应。

那天的直播里，一位成员哭了，说大家不会来看她的生日会。另一位成员则提到，“家？我的家在哪里？”亚璃子一开始深受感动，后来发现“可能这场直播只是（公司的）一个策略”。他提到了“割裂感”这个词。

成立于2021年、在多个平台总共拥有两百多万粉丝的A-SOUL是中国目前排名头部的虚拟偶像团体。宣布“休眠”当天，疑似珈乐“中之人”的网易云动态在网上流传，发布的内容涉及工作期间工资待遇低、生活条件简陋、直播与训练强度大、被动态捕捉设备划伤未受公司重视等情况。中之人源于日语，字面意思是“里面的人”，在圈内则指于屏幕后操纵虚拟偶像直播的真人。

一时间，许多A-SOUL粉丝自发组织针对团体运营方的抗议活动，在虚拟直播圈甚至公共舆论场，都引起讨论。5月14日，A-SOUL官方账号回应，珈乐“休眠”后团队4位成员的收入为“固定收入+奖金+直播（B站和抖音）总流水10%”，同时“不存在霸凌、压榨的情况”。5月17日，浙江省杭州市滨江区人力社保局对事件进行调查后亦回应，“未发现涉事企业存在克扣工资和强迫签订劳动合同的情况。”

但这样的回应并不能安抚部分粉丝的情绪，他们决定“脱粉”。“我喜欢这个团体的点在于她们的真情实感，但我发现都是假的，不打算继续看下去了。”一位A-SOUL的粉丝告诉南方周末，五位虚拟偶像表露出的真性情是最吸引他的地方，但珈乐退团风波后，他发现“真情实感”是一个伪命题，中之人只是扮演虚拟人的设定，直播内容也是由公司安排好的。

数位虚拟偶像的粉丝向南方周末表示，虚拟偶像之所以吸引人，很大程度是因为他们不会“塌房”，是趋近完美的“人”。但此次纷争让他们看到了虚拟偶像背后趋利的那一面，永不“塌房”的虚拟偶像或许只是一个美好的预想。

“现在已经没有我们可以相信的东西了”，亚璃子觉得自己对团队的企划和成员都失去了信任。

“皮套”与“中之人”

除了A-SOUL这样的虚拟偶像团体，B站上，还有更多自己“用爱发电”的虚拟主播，这群人共同构成了虚拟直播圈的基本生态。

5月20日，乐多在B站进行了第一场个人直播。直播从傍晚7点开始，他早早就坐在电脑前检查设备和软件。为了这场“首秀”，乐多准备了半年多。他约了画师和建模师做出虚拟人物，这花费了一个月。而后，他又了解了行业相关动态、学习直播所用软件。半个月前，他先写了一份直播框架的文档，再按照这个框架寻找图片和视频素材，上传网站制作了自己的直播场景。

“有两名观众完完整整看完了我的整场直播，没有离开！”乐多向南方周末复盘了自己的第一场直播。

直播间里，虚拟主播需要不断与粉丝互动。“展示才艺、调节气氛、主动抛话题等等。”在乐多的直播里，他会回应粉丝的每一条弹幕，若没有弹幕，他便会主动抛出话题，引导大家讨论。跟真人主播相似，不让直播间“冷”下来，是虚拟主播的基本修炼。

在B站“虚拟UP主”分区下，不乏乐多这样新晋的个人势虚拟主播。虚拟直播圈又叫V圈，虚拟主播被称为VTuber。按照V圈的主流说法，VTuber依据运营主体可分为企业势、社团势和个人势三类。企业势如A-SOUL，中之人与公司签约，虚拟形象和账号由公司负责运营，一切活动遵循公司安排；社团势大多为非商业性质，由一个社长管理，虚拟形象和账号可以用自己的，也可以用社团提供的，缔结较为松散，但对成员有直播时长的要求；就个人势而言，只要拥有一个虚拟形象，每个人都可以注册成为个人势主播。

换言之，无论哪种性质的虚拟主播，首先要拥有虚拟形象，这个虚拟形象也被圈内人称为皮套。而隐于皮套后方进行直播的真人，被称为“中之人”。

乐多的皮套是2D效果的，他先是找了一位画师为他做人物立绘，即静态的角色图，“我借用了他的双手，画出了我心中的想象。”绘画完成后，他又找了另一个建模师为它建模，建模后，角色便可以“动”起来。这总共花费了上千元。

乐多告诉南方周末，3000元是目前做一个2D虚拟形象的常见价格，但也有不用花钱的。光月在一款免费3D虚拟直播软件上进行“捏脸”，创建了属于自己的虚拟形象。“我是神，你要找我许愿，我可以满足你的愿望。”光月介绍自己虚拟形象的人设。

光月在直播前，只需要一个摄像头，通过B站与第三方软件推流，虚拟形象就会出现在屏幕上。直播间有粉丝进来的话，光月会与他们聊天，没有人则自己打游戏或写东西，打游戏时，画面主要显示游戏录屏画面，虚拟形象则会出现在画面的一角，光月的表情可以被摄像头实时捕捉到，但这种捕捉并不是很灵敏。

早在2015年，纪智辉与合伙人从电影《阿凡达》中获得灵感，成立虚拟技术服务公司世优科技。在他们早年与电视台的合作中，就出现了用中之人驱动虚拟卡通形象的技术使用方式。通过动态捕捉，将中之人的表情、动作传递到屏幕前，让虚拟角色“活”起来。随着2021年“元宇宙”概念爆火，企业和个人都看到了虚拟形象的发展前景。

来自深圳的虚拟技术服务团队负责人表哥向南方周末介绍，他们的团队共有七八人，核心服务在研发板块，为企业打造虚拟形象，同时开发了面向C端的虚拟主播软件，用户可以自行在软件上“捏脸”，打造自己的虚拟人形象。

表哥的团队从游戏开发转型而来，他称虚拟直播为“游戏的遗产”，“以前做游戏用到的技术方案与这个领域是相近的，只是以前游戏人物的形象没有那么精细，现在我们更注重角色的表现力，单独把精细度做得更高。”

2021年10月31日，虚拟人柳夜熙在抖音发布了第一条短视频，一夜间涨粉百万。据表哥描述，柳夜熙的制作方式是影视剧级别的制作，周期很长，“属于高配玩家才能玩得起”。除了互联网公司与各大娱乐公司纷纷下场，传统的制造业也参与到虚拟主播的打造上来。据表哥介绍，团队服务的客户里就有不少传统的制造企业，应用场景更多倾向于直播带货。

纪智辉告诉南方周末，虚拟人产业大致分为上、中、下游三块。动捕服、语音技术提供商等是上游服务商，虚拟技术实现厂商偏向中游，下游则是各大需要虚拟人的企业，而具体要将虚拟人打造为企业IP、直播带货或是企业吉祥物等，都根据企业的需求而定，背后的技术大同小异。

目前，虚拟偶像、虚拟主播、虚拟吉祥物等都可统称为虚拟人。让这些虚拟人动起来，可通过AI驱动或动态捕捉技术。A-SOUL团队五位唱跳俱佳的虚拟偶像背后，就是通过动捕技术，由真人实时驱动虚拟形象实现。

“这些虚拟形象背后可以有中之人，也可以没有中之人，但目前主流的技术使用方式是由中之人驱动。”纪智辉介绍。

乐多的直播设备。 （受访者供图/图）

“长时间扮演一个角色是不现实的”

做了几单虚拟形象绘制后，言和认为自己也能做主播。2022年4月，她加入了一个虚拟主播社团，社长提供皮套、账号和一些运营支持，由她来运营虚拟人“伊德亚”，它的人设是品德优良的神使。

一般而言，每个虚拟形象都有人设，即人物设定，而这个人设一定是与皮套的外形相符合的，不能有违和感。但很多人渐渐发现，皮套可以设计，人却是不可控的，长时间的直播中，中之人的性格也会慢慢显现，甚至脱离人设。名为“铁罐”的A-SOUL粉丝向南方周末回忆，珈乐在出道初期，角色定位是比较酷、硬朗的，但后面“她慢慢就越来越像她自己了，变成了萌妹的感觉”。

言和自己运营账号不到两个月，也打算主动毕业了。她认为自己的性格跟虚拟角色的人设相去甚远，“我嘴碎，没有伊德亚那样完美的品德。”主动“毕业”后，“伊德亚”账号会被社团回收，社长再去招募适合这个角色的中之人。言和如今在画自己的皮套，她的新皮套角色设定是一串数据，这是个无性别的人，从未来世界穿越到现在。在新皮套下，她觉得自己行动会更轻松自如。

在虚拟直播圈，中之人的样貌、个人信息是一个秘密，“开盒”指中之人的个人信息泄露，如个人的社交账户曝光，甚至被人肉搜索。“开盒”是虚拟直播中的大忌，一方面，虚拟偶像的完美人设可能因此“塌房”，另一方面，背后的中之人可能会遭受网络暴力。

A-SOUL团队的五位成员都遭遇到了“开盒”。“只要上网一查，就能找到她们的信息。”一位粉丝告诉南方周末。

2020年年底，主播小N主动“开盒”，发出自己露脸视频。作为个人势的虚拟主播，小N在B站拥有5.8万粉丝，处于中上游水平，“个人势主播的天花板大概在几十万粉丝，月流水3万到4万元吧。”他告诉南方周末。

小N是较早入驻B站的虚拟主播之一。2017年底，他还在读高中，刷到虚拟主播的视频后，被新鲜感包围，自己也开播了，“我当时是这个圈里第二个男虚拟主播，在我前面的男生只有一个人。”主动“开盒”，是他觉得个人势主播发展到了天花板，自己应该去尝试别的方向。

“开盒”后，小N的直播显得更自在。“想播什么就播什么，如果梳了头洗了澡换了新衣服，神清气爽的，那我就直接播真人。”他拥有五个皮套，三个2D、两个3D，都是找朋友做的。如今，他可以切换多个虚拟形象开播，主要直播内容为打游戏与闲聊。

5月20日的直播首秀里，乐多唱了五首歌，聊了自己的身份、未来的规划，还展示了自己的“灵魂画功”。遇到粉丝在弹幕留言，便回答他们的问题。他没有给自己的虚拟形象定一个人设，在他看来，人设都是会崩塌的，他无法长时间扮演这样的角色，“我原本的性格就挺能带来欢乐的，不需要额外的人设”。

根据粉丝介绍，A-SOUL的五位女孩在直播过程中，也慢慢脱离了一开始的设定。比如跷二郎腿在女团中是不被允许的，但珈乐总是在直播时跷一下腿然后又放下，粉丝猜测是中之人在录制现场收到工作人员提醒。

“我们喜欢的就是这样有血有肉的人，你给我设定一个东西，那我为什么不去看动画片呢？”铁罐向南方周末说道。在一些粉丝看来，长时间扮演一个角色是不现实的，“不仅刻意，还有点尬”，中之人在不断互动和磨合过程中表现出来的更接近普通人的那一面，才是更吸引粉丝的地方。

“行业成熟了，才更关注人”

2021年初，有一家大的MCN公司找到小N，公司希望成立社团试水，让小N担任社长。第一个月，他们给了小N一万多元，让小N招募虚拟主播，一切由小N运营。小N找到自己五位一直在做虚拟主播的朋友，让他们用自己已有的虚拟直播账号，加入到社团中来。

第一期主播的薪资为1500元底薪+直播打赏抽成。小N向南方周末介绍，社团第一期运营不算规范，工资也比较低，是用来“试水”的。他有不少在企业势当虚拟主播的朋友，薪资多为2000到3000底薪加10%到30%的直播收入抽成。根据B站相关规定，所有直播得到的收入，平台需要和主播五五分。

在社团中，小N拿走总收入的5%，中之人拿45%。小N介绍，虚拟主播主要的收入来源于舰长和打赏。在B站观看直播时，画面右下方有一个“立即上船”的选项，类似于成为该主播的VIP会员，“上船”后，粉丝可以获得勋章、弹幕等特权，该制度主要是为了帮助喜欢的主播获得收益。

“上船”的头衔从低到高分别为舰长、提督、总督。其中舰长198元/月，连续包月138元/月，提督1998元/月，价格最高的总督则是19998元/月。2021年11月2日，在当时尚未“休眠”的A-SOUL成员珈乐的生日会上，粉丝共购买了10940个舰长，即使不算其他礼物，这场生日会的总流水也超过138万元。在与平台五五分后，团队至少能拿到69万元的收入。

如果按照珈乐“休眠”后公司公开说法，中之人能在这场直播中拿到总流水的10%，即至少13.8万元。但当时的实际分配方案，公司并未透露。

除了平台分成，对于公司运营的账号，还需考虑虚拟主播的技术成本、运营成本、人力成本三个部分。

技术方面，目前虚拟技术提供商面向的大多是B端客户，打造一个皮套和技术方案的人力成本高、时间长，整个团队做一个虚拟人要花一两个月。在表哥看来，珈乐退团事件反映出的是行业基础设施不完善、发展不成熟，在研发成本高的情况下，主要的力量都投入在前期，以至于会让粉丝觉得企业不重视中之人。

“但是事件被这么多人关注，大家认为虚拟人有灵魂了，去为ta发声，这算是行业里的一件好事。”表哥说。

纪智辉称，从技术来说，服务商会为企业提供多种方案，从不同精细度的皮套到不同的驱动技术，价格都不同，无法一概而论，丰俭由人。但总体而言，技术成本是相对可控的，“占到总成本的30%到50%”。

在他看来，运营引流等成本才是“大头”，这部分的成本是不可控的。“中之人的薪资是基于多个方面综合考量的，主要从平衡整体经营出发。”他不认为中之人目前在行业中的待遇低。

纪智辉认为，珈乐退团事件里，最核心的矛盾在于中之人、粉丝与企业在定位与认识上出现分歧。据他介绍，运营一个虚拟偶像不仅需要技术成本，考虑整体的商业模式，还有给中之人请老师进行训练等等，“其实投入产出比的风险也蛮高的”。

“如果这个行业已经很成熟了，大家更关注的才是背后的人。”纪智辉向南方周末说道。

虚拟主播：“强者不会睡”

目前，许多虚拟技术服务商在布局面向C端用户市场的开拓。在纪智辉看来，虚拟技术行业还有很大发展空间，珈乐退团风波，反而预兆着行业的机遇。

据艾媒咨询发布的《2022年中国虚拟人行业发展研究报告》，2021年，虚拟偶像带动的整体市场规模和核心市场规模分别为1074.9亿元和62.2亿元，预计2022年将分别达到1866.1亿元和120.8亿元，多主体都涌进虚拟直播行业。

表哥了解，目前市面上至少有七八个面向C端的虚拟直播软件，未来可能会更多。“不过，目前大家的方向都不太一样，有的做2D，有的做3D，有的重点是动态方案，有的更多聚焦直播间控制，这也是一件好事，相当于大家差异化竞争了。”

“从用户的角度来讲，现在的95后跟00后，未来就是整个市场的消费主流群体。”在纪智辉看来，虚拟偶像能够贴近这个群体的用户偏好。加之技术在不断发展，从上游到下游，会有越来越多主体参与到虚拟人的赛道中来。

但作为个人势主播的小N却不那么乐观。在没有直播公会引流和宣传的情况下，他们更依赖自然流量，即使内容精美，也难以达到企业势虚拟主播的流量。

据A-SOUL官方团队发布的日程表，一周里，虚拟偶像背后的“中之人”只有一天休息日。直播主要安排在晚上，白天则排满了不同的活动，包括声乐训练、舞蹈训练、视频拍摄等。小N说，这样的训练强度是远超寻常的。小N现在的直播内容偏日常，即边打游戏边聊天，或是纯聊天，而虚拟偶像团体的直播则是更高强度的歌舞表演。

目前小N有两台电脑，三四个屏幕箱，一套动捕服，加上其他设备与五个虚拟形象的皮套，总花销在十多万，直播的收益无法覆盖成本，但他称自己是兴趣使然。在当虚拟主播前期，他形容自己“非常难受”：“每天都面对着屏幕，整个人很浮躁，直播累得要死，直播完了还要做视频上传，但是实际上没那么多人来看，你会觉得很沮丧，觉得不如别人。”

他向南方周末介绍，在没有粉丝量的情况下，做直播是最累的，他调侃自己“就是在沮丧和无尽的沮丧中反复横跳”。

小N明确表示，他不会与企业签约，“签了公司之后，所有东西都不是自己的，没有属于自己的那种快乐。”小N身边有许多做虚拟主播的朋友，包括个人势和企业势的，在他的观察中，企业势的朋友更倾向抱怨工作。

虽然小N经营自己的账号相当自由，但他几乎把所有休息的时间都投入到了直播中，他的B站主页上的个人介绍写着“直播时间早九-晚六，晚九-凌晨，强者不会睡，言出必行”。接受南方周末采访的前一天，小N通宵直播到早上6点，“因为有老板给我续了四个舰长，我总得陪人家玩一下吧。”

（应受访者要求，亚璃子、铁罐、乐多、言和、小N、表哥为化名或网络昵称）

南方周末特约撰稿 谭海燕 南方周末记者 汪徐秋林