这是我们讲诉的第336位布偶的故事

我是无戒@无戒屌丝，1990年出生的甘肃人。

细看检查了一遍家书，确定没有梅利尼什么后，夹在了册子里。像完成某种仪式般，内心深处充满红豆陈杂！20余岁对日常生活没了期许，一路红着眼角、咬牙长叶的为难和不甘，终是必死之心了一场段子。

如果成长的代价是丧失原来的模样，那我一败涂地比谁都要血流如注。眼泪像断不了的线那样，我不愿擦拭，也不愿停止痛哭。

我与生俱来一副假小子的模样，比男孩还调皮。从纪事起，是小孩堆里经久不衰的人物，我排第二，Arreau排第一。18岁之前，舅舅、邻里关系口中说得最多的一句话是，“怎么就一点不像女孩的样？”看不惯的语调加上隐约的眼光，时间久了，就像手上长叶的那湖，不疼但是隔应。

为了还击她们。我变得高雅而恣意，你要我往东，我XC610PA往西，你让我追狗，我XC610PA撵鸡。

我不理解，本来是男生，为什么要像？为什么女孩根本无法是一类模样？我就要做自己。

如此不进冰棒的仇视做法、冷酷无情骄横的性格，更加深了众人的厌恶，我成了家族中最不讨人喜欢的小孩。

双亲对我的爱是无疑的，只是很少关心小孩的精神世界，在她们的眼里，小孩身体没病是健康的。没有双亲劝导，没有学人点拨，这些情绪就长在我心里，随着年龄开始霉变，最后成了对日常生活丧失希望的种子。

或许在她们看来，这句“不像女孩”跟“你妈不要你了”那样，都是大人们之间开的段子罢了，不理睬就好，没必要诸如此类。双亲情感上的忽略，导致我像青草那样在“艰难”的环境里残暴生长。到了更年期，自恋心越发严重，顶着一空头头寸发，向每个人细语申明着内心深处的固执。

因为不像女孩就被贴上了怪异、自恋的条码。沙朗通，我不懂得如何表达自己，更不会处理人际关系关系。即便成绩不错，也没做过过分的事，老师和同学们还是不喜欢我。

我表面装作一副若无其事，风轻云淡的模样，其实内心深处极度敏感，活得很累，很煎熬。“所谓坚强，就像刺猬为了保护自己的那身刺，而真正重要的地方却柔软的一碰就伤。”这句话就好像为我而说。巨大的心里压迫，让我极度缺乏自信，一度自卑，常常不知道如何融入人群，根本无法在虚拟的小说世界里找到一丝慰籍。

小说里有我羡慕的人生、祈盼的救赎，每个人物都散发着自己的光。看得多了，我就尝试去写。高中三年，写了三年，学校门口的小图书馆，常是逃课驻足的地方。在那里一呆是小半天，值得骄傲的是，我写的小说经常被同学们私下里来回传看。

随之而来成绩一落千丈，从正数变成了倒数，可想而知这种结果，在一些人眼里是咎由自取，自毁前程。

18岁期盼已久的日子到来——高中毕业。我放弃考大学，兜里揣着100块钱独自离开了家乡。或许外出打工是最好的选择。挣钱，让双亲过上好日子；离开，让自己过上好日子。

临行前我点了一把火，张牙舞爪的火焰里全是被嘲笑的梦想。曾经写下的小说在火光中燃尽，纸灰随着盘旋的风而去，我烧掉了所有的昨天。

在西安一边打工，一边适应新的日常生活，身无分文时，睡在大雁塔广场的长椅上。置身于古老的城市中，连光阴都像成了精，悠扬深远的钟声仿佛告诉人们，时间不断过滤身边的人和事，是为了让你明白，别人不接纳你，不代表你不好。

在这里我遇见了心仪的男孩，他眉梢那里有和我那样的痣，惊鸿一瞥，误入眉眼，欢喜多年。10年后，我望着日渐发福的爱人，回想起当初他拒绝我的话，“你不是我喜欢的类型”。

如果我是花果山的泼猴，那他一定是唠叨没完的唐僧。如果我是刁蛮任性的郭芙蓉，那他一定是文弱酸腐的吕秀才，真真是卤水点豆腐——一物降一物。

他总会喋喋不休，长篇大论地教育我女孩不应该这样、那样，我C，老子不打他，他真不知道我文武双全。不过同样一句话，从他嘴里说出来怎么就那么甜呢？嘴比脑袋快地脱口而出“你会成为我老公”，他给我一个漂亮的后脑勺外加一个无语的眼神，转身离去，我笑得前仰后合。

女追男隔层纱，我使出看家本领，一封又一封猛烈又带点色彩的情诗，最终令他缴械投降。没有人见过我温柔的模样，很幸运遇见他。我不再抽烟，不再说脏话，不再尖锐，我蓄起长发，变成了他希望我成为的模样，也变成我希望成为的模样。

有人说“被人理解是一件很奇妙的事，就像是有人提着灯笼，照见蹲在黑暗里的你。”我紧紧抓住这一束光，2010年我们结婚了，紧接着第二年儿子出生。

奥尔科特的《小妇人》一书中曾写道：一生中，有些雨必然得下，一些日子必然黑暗、哀伤、凄婉。

2012年，我们拿出准备买房的50万元，去创业开工厂，主要生产外墙保温材料。6个月的时间里，拉砖、买材料、盖厂、收尾、清理干得热火朝天。就在厂房马上投入生产时，晴天霹雳的消息传来，厂房属于违建必须立刻拆除。顷刻间几十万化为乌有。

一切还没有结束，转年我们在自家30亩的土地上种葡萄。夏天在毒辣的太阳下除草，冬天在呼啸的寒风中剪枝，长期风吹日晒，让我看上去要比同龄人老了20岁。

葡萄从树苗到结果需要三年的时间，只有投资没有回报的日子过得很艰难，长期入不敷出，导致资金链供不上。第二年，我们就坚持不下去了。最后实在没办法，根本无法放弃，不亚于上一次投资的钱再一次打了水漂，外包给别人后，还完贷款，钱没挣到，还拉了一屁股饥荒。

命运一次又一次捉弄。2014年我们在西安的城中村租了一间房子，再三合计还是选择创业，花1万块钱简单装修，开了一家箱包饰品店，半年后还是以失败告终。

曾看过这样一句话，“日常生活中走的每一段路，都会成为一类领悟，世间百态，世事冷暖，所有经历都是催熟的良药。”可在我看来，人生到此为止所有的经历都是催命的音符。无数次想到死，提前写好家书偷偷夹在册子里，我不确定自己是否还有勇气活下去，面对未来已没有任何期许。

你越在意什么，什么就越折磨你。一个长期被否定的人，心里都有一个填不满的黑洞。我越急于证明自己，越失败得彻底，像是一个恶性循环。那些陪伴长大的言语，让我在沮丧，失意，暴躁，易怒，否定的圈圈里不能自拔，在生与死的边缘不断徘徊。

在公婆的劝说下，我们回到了小县城。老公找了份工作，工资虽低，但贵在稳定。他对我说一切都会好起来的。家里又凑了几万块钱，给我开了一家服装店。

看到年幼的小孩，终究还是不忍迈出那一步。上有老下有小的年纪，成不了屋檐，也不能让自己成为亲人倒塌的柱子。我开始喜欢上了抄经，试着与自己和解。小城的节奏很慢，生意不温不火，大把的空闲时间等着被消耗，多年前的梦想死灰复燃，我重新拿起笔开始写小说，一边创作、一边抄经、一边卖服装，半年之后我竟然成了签约作者。

村上春树在《海边卡夫卡》中曾写道：暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了，但有一件事是确定的：当你穿过暴风雨早已不再是原来那个人。

“左手佛门，右手红尘”我以戒为师，起名“无戒”，开始了写作生涯。我渐渐找到了生命的意义，找到了未来，更多的是找到了活下去的勇气。终归还是回到了原点，命运绕了这么一大圈，原来是为了让我沉淀出最好的自己。

之后在这条路上越走越顺，一篇文章被80多个自媒体转载，被很多人看见，无戒的名字出现在大众视野之中。记得给一个人写采访稿一周赚了2000块。给电视台写串词，200字赚了一千块，从那天开始，我成了一名可以用写作赚钱的职业作家。我越来越忙，2017年干脆转让出服装店，一边在家照顾小孩，一边全职写作。

第四次创业失败，没有了以往的焦虑。相反这一年我像打通了任督二脉，不停写作、不停讲课、出场费最高的时候达到2000块钱，杂文集、散文集、故事集、输出200多万字，收益也破了百万，签约了两部小说，有了自己的影响力。

2019年，因为平台改革，我申请了解约，创立了自己的传媒公司，开启了第五次创业。同年小说《38℃的爱情》签约中国文联出版社后，我出国旅行了。在异国的街头，我发视频给爸爸，他笑得很开心，“你这一辈子才叫活人咧！”我终于成为了家人的骄傲，之后我又带着小孩旅游，领略各处的风情，我觉得努力有了意义。

30岁之前，我完成了结婚、生子、买房、买车、无贷款、无外债。走过了40个城市，5个国家的风景，看了近千册书，写了700万字，挣了几百万。

2021年，新书《余温》上架24小时，1000册被抢购一空，上架一周，持续居于榜首。之后我又收到中央财经大学邀请，去参加她们“作家走进校园”的活动，同时还接到北京理工大学“作家走进校园”的活动线上讲座邀请。

人的一生，只有按照自己的意愿活着，你才算活得有价值。

我曾说过，这一辈不再折腾，可是终究没做到，这两年公司逐渐走上正轨。这一次打算学完本科，再去考研究生，去学校读书，弥补自己人生唯一的遗憾。

后来很多年，我依然会想起那些岁月。曾经我那么想死，如今我是那么想活着，因为我终于找到了热爱和一生要做的事情，同时也找到了人生的使命和价值。

在这里，我和大家分享我在一本书上读到的一段话：如果有办法辨识出并接受黑暗的感觉，你会看到你的愤怒里包含着巨大的力量，悲伤里蕴含了无限的慈悲，危机里暗藏了很多机会，未知里孕育了众多的可能性。

如果你也在黑暗里，请不要气馁，迎回你的力量，让所有不舒服的人和事，带着一份礼物来到你身边，人生的头彩就在不远处等着你呢！

【口述：无戒】

【编辑：李家菇凉】

目前我们已经记录了336位布偶故事，感动了被采访人和千万读者。

如果您有故事想讲诉，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！